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Dedicatoria

Para Vilma, Carlos y Adalberto, que como Atlas, cargan atin sobre
sus espaldas todo el dolor del mundo.
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“El mejor homenaje que po-
demos rendirle a un ausente es de-
cir lo que él hubiera dicho, de estar

entre nosotros”.

Pascal






Mi gratitud

Mi pluma no alcanza para expresar todo lo que quisiera a fin de
manifestar mi gratitud a un escritor de la estatura intelectual de Jacques
Sagot. El nifio que conoci a sus 6 afios, el fragil pero brillante alumno del
Liceo Franco-Costarricense, a quien desde su tierna infancia, siendo al-
guien tan admirado y querido por mi hija, he llamado con el mayor carifio
“mi chiquito”, hoy, por cierto, no tan chiquito, pero cuyo sentimiento atin
anida en mi corazon.

He leido el libro que nos ofrece y, segtn el relato de que se trate,
entre lagrimas de alegria, emocion y también de dolor en algunos casos,
he quedado impresionada ante tan majestuosa creacion.

Es dificil creer que en una pequefia obra, este mago de la pluma
haya podido condensar sus doce afios de momentos compartidos con
quien fuera su mejor amiga, quien fuera como un espejo de su alma, a
quien llegd a conocer hasta lo mas intimo de sus sentimientos, bella-
mente plasmados en este libro que, a no dudarlo, es una joya de varia-
do contenido: tiene pasajes llenos de hermosos recuerdos de infancia,
travesuras juveniles y anécdotas de sus sesudas discusiones y analisis
filosoficos de obras literarias y musicales de grandes maestros que ca-
laron hondamente en sus mentes, asuntos que increiblemente pueden
ocupar un lugar en la diaria conversacioén entre dos nifios y luego dos
adolescentes, que estuvieron siempre muy lejos de los superficiales co-
mentarios acerca de temas triviales de la vida cotidiana.
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Este regalo literario que Jacques pone en nuestras manos sera,
a no dudarlo, lectura obligada de quienes quieran enriquecer su cono-
cimiento y su léxico, a veces desconocido para muchos, y que ademas,
deseen adentrarse en la bella historia de una nifia que, criada entre besos,
muflecas y juguetes, sintio inmensa ternura por aquellos a quienes con-
sideraba desvalidos, desprotegidos y olvidados, aquellos a quienes una
simple sonrisa podria llenar de alegria y esperanza y que, sin embargo,
termind abatida por las balas asesinas de un cobarde e insensato que bru-
talmente segd su corta vida.

Victima de una sociedad que la vilipendio, la estigmatizo y la
condend sin juicio alguno, sin conocer a ciencia cierta la verdad de los
hechos y la oscuridad de las manos asesinas que se escondieron tras los
velos del poder, hoy, la valiente pluma de Jacques, a través de la semblan-
za que de ella hace, rescata sus mas bellos sentimientos y casi lanza un
grito de protesta a través de sus vivencias con aquella que fuera su mejor
amiga. Por eso, enternecida hasta lo mas hondo de mi ser, uniendo mi voz
a las de Adalberto y Carlos, le digo solamente, GRACIAS, JACQUES.

Pero no puedo finalizar estas pequenas reflexiones de gratitud,
sin incluir entre los mas valiosos gestores de esta obra, al Doctor Mar-
lon Mora Jiménez, distinguido presidente del Colegio de Periodistas de
Costa Rica, al Doctor Enrique Mata Rivera y al Doctor Roberto Rojas
Benavides, de la Universidad Nacional, Heredia, quienes con mentalidad
preclara impulsaron el nacimiento de esta notable pieza literaria, a ellos
también, con mi corazon de madre agradecida, al unisono con mi esposo
y mi hijo, les digo: MUCHAS GRACIAS.

Vilma Camacho de Gallardo
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Dicen que cuando una bala entra en el organismo rompe la piel,
desgarra los musculos y contamina todo a su paso. De inmediato, un ve-
neno como un dardo tranquilizante duerme las fibras mientras el sistema
envia un mensaje directo al cerebro: le llaman dolor; ese mismo que hace
vociferar en el término mas alto lo que siente por dentro. Eso le sucedio a
una nifia en una descarga de balas hace ya muchos afios, por eso desde el
Centro de Estudios Generales (CEG) decidimos contar su historia y hacer
memoria de aquella Costa Rica.

El 29 de julio del 2011, Jacques Sagot escribid para el periodico
La Nacion un articulo titulado “Viviana fue mi amiga”:

Viviana Gallardo fue mi mejor amiga de infancia y juventud. La
hermana de mi alma. El lunes 2 marzo de 1969, primer dia de
clases —terrible experiencia iniciatica— mi mama me lleva de la
mano al Liceo Franco-Costarricense. Yo, aterrorizado, abandona-
do en un aula llena de criaturas extranias y de una temible figura
de autoridad que era la profesora, mudo, crispado, al borde de las
lagrimas. Sentada al lado mio estaba Viviana Gallardo.

Luego de leer aquel primer parrafo, le escribi a Jacques para que

nos contara su historia. La iniciativa tuvo que esperar porque una mision
diplomatica en Francia nos impedia tenerlo en vivo.
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Tuve que esperar unos afios para coincidir con este pianista ex-
traordinario en un programa de radio para organizar la actividad tan an-
siada. En esto, la actual decanatura dirigida por Roberto Rojas nos dio
todas las facilidades para lograr nuestro cometido: tener a Jacques Sagot
hablando de aquella mujer de apellido Gallardo.

Jacques se educo en el Liceo Franco-Costarricense, desde muy chi-
quillo ya tenia en las venas esas dotes de artista que ha esculpido como es-
critor con potentes cuentos y textos en medios de comunicacidn colectiva.

Seria en esa casa de estudios donde se encontraria con Viviana;
donde aprendi6 a quererla y a convivir con ella. Al preguntarle sobre
aquella coincidencia la defini6 como sensible, idealista, joven y culta
mientras le brillaban los ojos como si la tuviese de frente.

“Viviana Gallardo es la amiga mas cerca del corazon que he teni-
do en la vida”. Imaginen qué lindo hablarnos desde el corazéon entre ami-
g0s, €s0 lo decimos siempre en nuestras clases de humanismo. Por eso me
atrevi a organizar una actividad donde escucharamos hablar de esa chica
tan desconocida para la sociedad costarricense, y que hoy desemboca en
un libro con memoria humanista.

Jacques Sagot, el pianista, el escritor, el dos veces doctor, ha dado
recitales en toda América, Europa y Japon. Los veranos franceses en oc-
tubre ponen el piano de la mano de este artista costarricense a crecer las
flores de la avenida de los Campos Eliseos —esos Champs Elysées son
testigos de mis palabras—.

Amante de las bibliotecas al viejo estilo de la atencion humanista,
este estudiante de por vida fue declarado por el Gobierno Francés, Caba-
llero de la Orden de las Artes y las Letras. Como diplomatico, impulso
que las esferas costarricenses se declararan patrimonio del Mundo por la
UNESCO.

Sabe de fatbol una barbaridad: le escuché la mejor semblanza de
George Best que conozco, pero ustedes ya quieren leer este texto tan nue-
vo y tan genuino como real. Les dejo con la historia de este casto de las
redes sociales, Jacques Sagot y la mujer que se sent6 a su lado el primer
dia de clases en un marzo a finales de los sesenta.

“Cuando falleci6 Viviana, yo llegaba a la casa y con su mama
dofa Vilma nos sosteniamos unos a otros. Mi relacion con Viviana no
termind con su muerte, te lo confieso”, me dijo mientras sus cachetes
enrojecidos hacian juego con su barba: esa que le caracteriza el garbo de
artista moderno. Con ustedes la historia de Jacques: un hermano durante
trece afios de la chiquita que nadie conocid.

Marlon Mora Jiménez
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Preludio en Si bemol menor

Este es un libro dictado por el amor. ;Le confiere tal cosa una
lucidez, una preclaridad particulares, o antes bien, lo torna sesgado y par-
cial? Resta considerar la posibilidad de que sucedan ambas cosas: no son
en modo alguno excluyentes. Cela étant dit, quizds convenga comenzar
declarando que no creo en la objetividad. Vamos, me corrijo: creo en ella
como una entelequia, una facultad loable hacia la que es saludable propen-
der (como la Justicia, el Amor, la Libertad, la Verdad), pero que nunca al-
canzaremos. Recomendable como transito, como “ir hacia”, como travesia,
partiendo de la comprension de que nunca llegaremos al ansiado litoral.
Lo que la Justicia, el Amor, la Libertad, la Verdad posiblemente nos per-
mitan serd un viaje mas placentero. Por lo demas, bueno es saber que nos
embarcamos en un navio que nunca llegara a su destino. Y tal es el caso de
la objetividad: asumimos que conviene bogar hacia ella, pero que jamas
lograremos habitarla. Sujeto soy y como tal inexorablemente subjetivo.

Yo soy mas radical. Repito: salvo como compaiera de viaje, no
creo en la objetividad. La “objetividad” (asumir como un hecho objetivo
—y por consiguiente, universal— la excelencia humana de Socrates, Sir
Thomas More, Mahatma Gandhi) no es mas que la suma de esas incon-
tables e irreductibles subjetividades que llamamos posteridad. Si erra el
individuo, igual puede errar esa inimaginable suma de individuos que lla-
mamos “historia”. Asi pues, amigos y amigas, lo tinico honesto de mi par-
te es comenzar por confesarles que no pretendo ser objetivo. Antes bien,
voy a ser profundamente subjetivo. ;Por qué? Porque para mi, ahi es don-
de palpita y se ovilla la Verdad. ; Mi verdad? No me importa, jamas me ha
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importado ninguna otra. Asi las cosas, cuando les ofrezco mi subjetividad
—gravida de sentimiento y experiencias personales— tengo la certeza de
ofrecerles lo mas cercano a la Verdad de que soy capaz. Obligarme a la
“objetividad” adulteraria las vivencias que quiero compartir con ustedes y
me someteria a un régimen de violencia epistémica que rechazo desde el
fondo de las visceras. Lo que contaré es verdadero justamente por cuan-
to subjetivo —partiendo, eso si, de esta premisa: la subjetividad no es el
paraje de los espejismos, sino la residencia de la Verdad, la tnica Verdad
de que los seres humanos somos capaces— Mi subjetividad no supone
cosmetizar hechos, omitir informacion, ignorar el dolor de unas victimas
para exaltar unicamente el del bando contrario, caer en la apologia ciega
y bobalicona, someter la historia a las mas artificiales torsiones, en suma,
falsear o adulterar los acontecimientos de esos ultimos aborrascados me-
ses de la vida de Viviana. Mi subjetividad consiste en declarar, a priori,
que adoré¢ y sigo adorando a ese ser que en su momento el pais satanizo,
que comprendo plenamente la magnitud de su error, y que condeno el
hecho de que nuestro “Estado de Derecho”, actuando como una sordida,
foucauldiana urdimbre de focos de poder, la haya privado, asesinandola,
de la oportunidad de expiar su falta y de entender en qué habia consistido
su tragico yerro.

Hablaré sobre un ser que me es entrafiable. Un ser muerto —ani-
quilado— hace treinta y seis afos. E inevitablemente, hablaré también so-
bre mi. Como hermosamente sostiene Vladimir Jankélévitch, el presente
no requiere ser auxiliado. Por el mero hecho de ser presente, tendra la
fuerza y la presencia vital como para defenderse a si mismo. El pasado,
en cambio, estd condenado a irse adelgazando, disminuyendo, limitan-
dose a un puflado de imagenes que no cesaran de acercarse a la nada
asintoticamente, sin por ello jamas desaparecer: nadie puede hacer que
lo que fue no haya sido. Por infimo que sea el homenaje que el ser hu-
mano rinda al hecho en cuestion (una nota a pie de pagina, una mencion
en un libro perdido en una biblioteca con diez millones de volumenes, el
recuerdo de una anciana que se extingue), este no sera devorado por la
nada. Si fue, seguira siendo —aun cuando este cada vez mas consumido,
mas erosionado por el tiempo—. Hoy es siempre todavia —observa Macha-
do—. Mi libro esta escrito desde ese “todavia” que se enturbia y difumina.
Es por esto —nos dice Jankélévitch— que el pasado demanda socorristas.
No el presente —ese goza de perfecta salud—, sino el pasado. Todo hecho
pasado, por el mero hecho de ser tal, nos lanza una llamada de auxilio y
convoca nuestra responsabilidad: somos custodios, depositarios de algo
que la lepra del tiempo esta erosionando, debemos actuar como buenos
museografos, como arquedlogos, bidgrafos y —mas atin— como aquellos
que insuflaran a ese pasado una vida insolita, impensada.
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El pasado es elastico, maleable: cambia cada vez que lo revisita-
mos, es sustancia susceptible de reinterpretacion, de relectura, es —con-
trariamente a lo que alguna gente cree— abierto, dinamico y mutable. A su
modo, es actualizable y atin mas: futurible. Una avezada relectura de un
hecho historico puede cambiar completamente la idea que el mundo de €l
conservaba: lo que se habia considerado una gesta €pica, es reconceptua-
lizado como el mas abyecto genocidio. Las canciones de gesta —que amo,
y cuyo esplendor literario seria el ultimo en negar— deben ser reinterpre-
tadas, reconcebidas, desde nuestra actual perspectiva, como la cronica de
atroces campafas de sojuzgamiento, pillaje, muerte y devastacion. ;Eran
Rolando y el Mio Cid un par de genocidas? Seria un anacronismo preten-
derlo, toda vez que el término y la nocion misma de genocidio no existian
en los siglos X1 y XIII, pero desde nuestra actual perspectiva, es dificil no
releer, no revisitar sus gloriosas campafias como lo que realmente fueron:
gestiones de pillaje, de hegemonismo cultural, el horror del imperialismo
(jotro anacronismo!) expresandose en su mas primaria forma.

Y es por eso que este libro parte al auxilio del pasado. Ya mucho
de ¢l ha muerto. A treinta y seis afios de los hechos, un considerable coe-
ficiente de €l es absolutamente irrecuperable. Pues bien, elaboraremos el
duelo de lo que ya duerme en el fondo del océano donde todo se disuelve
y evanesce, y partiremos en pos de lo que alin pide a gritos nuestro soco-
rro. El tiempo es como un disolvente natural. Dice Georges Brassens: e/
tiempo es un barbaro de la estofa de Atila: en los corazones donde sus
caballos pasaron, no vuelve a brotar el amor. No pretendo que rebrote:
mi misidn es preservar las flores, huertos e islotes de zacate que dejo in-
tactos. Y contra ello, ese tiempo-Atila, con sus legiones de caballos, no
puede nada. Ya hizo todo el dafio que podia hacer. Ahora nos corresponde
a nosotros detener su insidiosa carcoma de lepra en la memoria de las
gentes. Y tengo la certeza de que lo derrotaremos.

Son curiosas las malas pasadas que el tiempo juega con nosotros.
De aqui a mil afios, la gente sostendra que Proust era contemporaneo de
Voltaire. De aqui a diez mil, que nosotros fuimos contemporaneos de San
Francisco de Asis. Hoy, apenas pasa un dia sin que oiga hablar de “los
griegos de la Antigiiedad”, y ver como la gente pone a Homero al lado
de Platon... cuando en realidad los separan cuatro siglos de historia. La
compresion del pasado, que tiende a aglutinarnos y confundirnos en una
masa amorfa y promiscua. Eso y la ignorancia supina e irritante de la
gente —afiadamos, para trazar el cuadro completo de los hechos—. Viviana
Gallardo comparte intimamente el segmento de mi vida que va de los
seis aflos —primer grado de la escuela primaria— a los dieciocho —segundo
afio de mis estudios universitarios— Desde marzo de 1969 hasta junio de
1981. Seis afios de escuela primaria, cinco de colegio y uno y medio de
universidad. Hoy, a mis cincuenta y cinco afos de edad, me digo: “doce
aflos no es, después de todo, una travesia tan larga... ;como es que este
recorrido compartido me hace el efecto de una eternidad?” Pero tal es el
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hecho. Lo abarco retrospectiva y panoramicamente, y me parece que la
aventura duro cien afnos. Luego tomo el paisaje, comienzo a desmenuzar-
lo y descubro paulatinamente en él una densidad, un espesor, una rique-
za... y por poco suscribo a la paradoja de Zendn, y me digo: al dividir y
subdividir las miles de vivencias compartidas con mi amiga, no veo como
pueden siquiera ser contenidas en el espacio acotado y pirrico de doce
afos. Fue, paradojicamente, una eternidad cerrada, contenida, acotada.
Quizas no extensivamente —tiene un comienzo y un final perfectamente
determinables—, pero si intensivamente (uso ambos términos con el sen-
tido que les confiere Spinoza: el ser humano muere extensivamente, pero
no intensivamente).

Viviana fue mi amiga. Mi mejor amiga —afiadiré, a sabiendas de
que esta expresion ya tiende a suscitar la sonrisa indulgente de los pedan-
tes—. Si: creo que existe eso que se llama “una mejor amiga”. Empero, no
utilizo la expresion en términos absolutos —he tenido amigas igualmente
entranables después de ella—. Lo fue durante mas de doce anos de mi
vida. Y lo sigue siendo en la medida en que, aun cuando aprecio en lo que
valen las magnificas amigas que la vida me ha deparado tras la muerte de
Viviana, advierto que pocas han estado tan cerca de mi corazon y me han
conocido tan hondamente... Mi alma no tenia piel para Viviana: la leia
como un texto abierto. Podria haber sido perturbador, de no ser porque le
tenia absoluta confianza, y sabia que nunca usaria su conocimiento para
hacerme el mal. Su perspicacia hermenéutica por un lado —su capacidad
para leerme—, la transparencia de mi ser por el otro... Esto generd un
inusitado grado de conocimiento. De ella por mi. El mio por ella era
mucho mas limitado. No porque ella fuese mas criptica, mas opaca que
yo, sino simplemente porque yo era mas tonto. Pero mis limitaciones
como descifrador de almas importan poco, puesto que, de todas formas,
este libro no es unicamente —quizas ni siquiera fundamentalmente— una
biografia. Es la historia de una relacion, de un vinculo excepcional, por
poco diria inexplicable, entre dos nifios, luego adolescentes, por fin, jove-
nes adultos. No solo celebro a Viviana: celebro nuestra amistad y, como
tal, esta no puede sino ser un fenomeno a deux.

Canto a una casi incomprensible consonancia de las almas, a algo
que va mas alla de la mera identificacion cordial (del latin cor: corazén).
Tentado me siento a hablar de un fenomeno de gemelitud de espiritus,
pero sé que con tal ocurrencia suscito ya la sonrisilla condescendiente de
los ya mencionados cretinos. Por lo demas, si con tanta frecuencia hablo
de mi, ello se debe a lo que decia Unamuno: soy el hombre que tengo mas
cerca de mi'.

“Pero si no una biografia, ;qué es su libro, sefior Sagot?” —es la
pregunta legitima de los lectores—. Es una rapsodia. Una rapsodia era un
género poético de la Antigiiedad. Etimologicamente, significa “zurcido

1 Del sentimiento trdagico de la vida.
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de cantos”. La nociéon misma de lo rapsodico sugiere libertad, improvisa-
cion, parafrasis, analepsis, prolepsis, heterogeneidad del discurso, hete-
roglosia —hubiera dicho Bajtin, refiriéndose a la novela— Con ello quiero
decir que el libro sera biografia cuando me plazca, ensayo cuando me dé
la gana, reminiscencia cuando se me antoje, jiron sangrante de la historia
patria cuando asi lo sienta, y homenaje siempre, siempre, siempre. Algo
mas: durante largos trechos, el libro asume el caracter de una “biografia
intelectual” de Viviana: la historia de su pensamiento, de sus lecturas,
de sus posiciones ante el mundo. La “biografia” de un espiritu, no solo
la de una figura civil. No obedezco a ningtn itinerario predeterminado.
Juego rayuela sobre las casillas del tiempo, y tanto voy del pasado al fu-
turo, como del futuro al pasado. La libre asociacion de ideas —mas que el
apego a una cronologia rigurosa— fue mi guia. Fiel a mis procedimientos
literarios, he dejado que el libro se escriba a si mismo. Le he dado la pa-
labra a la palabra. El resultado solo puede ser un bazar, una cornucopia
de reminiscencias, un caleidoscopio de recuerdos, y también una bacinica
llena de bilis y jugo pancreatico. Creo que los escritores escriben mejor
cuando usan sus fluidos vitales que cuando se sirven de la tinta. La his-
toria de Viviana es la historia de una inmensurable injusticia. Escribiré
con excremento —tal los prisioneros en sus celdas de maxima seguridad—
cuando lo considere necesario. Y si tengo que vapulear a alguien, lo haré.
“Miserable”: la lengua espafiola no habra jamas acufiado término mas
adecuado para aludir a la suma de todo lo que consideramos antivalores:
cobardia, traicion, abandono, pusilanimidad, abuso de poder... el zoold-
gico es grande y ofrece una variopinta multitud de bichos viscosos, nau-
seabundos y escurridizos.

Los griegos de la Antigiiedad acufiaron el término psyche —prefijo
de palabras como psicologia o psicoanalisis— para aludir al alma humana.
No seria desvirtuar la intencion de este libro describirlo, quizas, como una
psicografia (grafia: del sufijo griego graphia: dibujo, escrito, tal como lo
encontramos en las palabras topografia, caligrafia o ecografia). Asi pues,
el retrato de un alma. Si, esta es una manera bastante exacta de describir
lo que me he propuesto hacer en este libro: el retrato del alma de mi amiga
del alma (valga la redundancia).

Una vez més, llamo en mi auxilio a don Miguel de Unamuno:

Si al lector le resultan estos aforismos sin concierto es porque no
ha aprendido a leer en lanzadera, pensando, despensando y repensando.
Que es propiamente la rumia. O la meditacion. Cuando en las novenas,
alla al oscurecer, el cura, después de leer un pasaje, dice, cerrando el
libro y con voz gangosa: “;Meditacion!”, y apaga la vela a cuya mor-
tecina llama leia en el libro, ponense las devotas y los devotos a rumiar
pensamientos, a darles vueltas, a discurrir en ovillo y como quien deva-
na. O se duermen. Y en suenios deshacen el hilo de la vida. Medite, pues,
el lector y déjese del orden de los pensamientos. ;Que no seguimos un
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método, o sea un camino o un cauce? [Claro esta que no! Es decir, si le
seguimos. Vamos haciendo el camino segun caminamos. Un hilo de agua
que se vierte por una pendiente sigue la linea de menor resistencia, pero
es en cada momento de su curso y no en la resultante. Si en un punto dado
le quitaran un obstaculo, es facil que el resto de su curso fuese de menor
resistencia, de mayor pendiente que el que sigue a partir del obstaculo
aquel. Y en esto se diferencian los rios de los canales. Y esta nuestra
disertacion aforistica, con sus meandros, sus vueltas, sus remansos, sus
rompientes, sus lagos, es como un rio al que no queremos acanalarle
entre pretiles de logica.

Lo mio son los rios, no los canales.

“Nostalgia” es una palabra débil, muy débil, para describir esos
momentos en que el pasado se ensefiorea del presente, nos duele respirar
y el pecho se cierra como si quisiera proteger y triturar a un tiempo el
corazon. Pesadez del alma, pesadez del ser.

El diagnostico que generalmente se emite es demasiado facil: tal
vivencia tiene que ser dolorosa, puesto que representa una forma de exilio:
salirse del aqui y del ahora —del “aquihora”— e instalarse en algo que ya
no es, y que, como tal, participa de la definicion misma de la muerte: no
ser. Porque, segun San Agustin, el pasado —como el futuro— es justamente
aquello sobre lo que no se puede predicar nada, excepto que “no es”.

iAy!, para que algo deje de ser, tiene que haber sido: he ahi el
problema. Asi vistas las cosas, la filosofia de Heraclito, el devenir, el rio
en cuyas aguas nadie se bafa dos veces, es la concepcion del tiempo mas
profundamente melancoélica que sea dable concebir. Bajo el rostro lumi-
noso de la renovacion se oculta el de la pérdida. Y el “devenir”, ;qué es,
sino el mas piadoso eufemismo jamas inventado para aludir a la muerte?
Antes que celebrar mi nuevo rio, lloro el que ya se fue, ese que, al decir
de Jorge Manrique, “va a dar en la mar, que es el morir”.

Heraclito es el modelo y el santo patrono de toda la poesia de
la melancolia (;existe acaso otra?) que en el mundo se ha escrito. In-
finitamente mas que Lamartine, Musset, Bécquer, Verlaine, Dickinson,
Machado, Juan Ramén Jiménez... que solo se permitian ser melancoélicos
cuando querian. Si, Heraclito era, por lo menos, tan poeta como filésofo.
Pertenece a ese linaje de pensadores caracterizados por una agudisima
sensibilidad temporal —mas que espacial—, la estirpe de San Agustin, Una-
muno, Machado, Bergson, Proust.

Siempre he propendido —lo cual no estd de moda, ya lo sé— a su
antipoda: Parménides. La quimera de un Ser redondo, perfecto, eterno,
inmévil —o mas precisamente, donde el movimiento y el cambio no serian
mas que una ilusion— ha despertado ecos profundos en mi corazon. ;Qui-
mera? jAcaso no lo sea, después de todo! Es, por lo menos, mi intuicién
profunda, atavica, inexplicable.
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El tiempo lineal solo es concebible en su representacion grafica, es-
pacial y geométrica: la linea recta. Por lo demas, no existe. No reconstruyo
mi vida de manera cronologica. No puedo. No debo. La vida no es una linea
ni un vector, no va del pasado hacia el futuro, con breves paradas en el pre-
sente (“distensiones”, las llama San Agustin). No es un trayecto continuo,
unidireccional y entrdpico. ;/Sugiero que la vida debe ser reconstruida de
adelante hacia atras o comenzando in media res y procediendo en una u otra
direccion? ;Dejaria acaso por ello de ser cronologica y lineal? La prolepsis
como la analepsis son, ambas, hijas de Cronos: nada cambia con el hecho
de que nos dejemos llevar por la corriente hacia la desembocadura o que
remontemos el rio en pos de su olvidada naciente.

Hay otro criterio para “organizar” y “reconstituir” la vida y “ex-
perimentar” el tiempo: un criterio primordialmente emocional y, en cierto
sentido, cristalizado fuera de los relojes y calendarios. Llamémoslo, con
toda propiedad, impresivo y subjetivo. Solo es valido en la reminiscencia,
en la evocacion, en la cercania o la lejania emotivas que ciertas vivencias
dejan en nuestra memoria. Lo mas cercano a nuestro presente no es el dia
de ayer: es la mas intensa de las alegrias o el mas atroz de los dolores que
hayan marcado nuestra vida. Lo mas lejano al presente —lo que ha queda-
do realmente rezagado o enterrado en el pasado— son aquellas vivencias
que no dejaron huella en nuestra conciencia.

Eso es el tiempo para mi. Una jerarquia de intensidades o, si asi
lo prefieren, un calendario puramente personal, subjetivo, impresivo y
nunca lineal. El pasado lejano —o lejanisimo— es el naufragio de aquellas
vivencias que no penetraron la primera capa histoldgica del alma. El
presente constitutivo de la personalidad, el presente activo, el presente
que realmente esta presente (valga la redundancia) es una suma de
impresiones y de sobreimpresiones cuya inusitada intensidad establece
una perspectiva hecha de presencias y ausencias, de improntas y olvidos,
de paroxismos y meros archivos. Y es asi como mi presente bien puede
ser el dia, alld en el fondo de la infancia, en que descubri el agua; e
inversamente, el minuto que acabo de vivir, o el dia de ayer, o los tltimos
diez afios de mi vida, quizas vacios de agonias y de éxtasis, formen ya
parte de un pasado pasadisimo, posiblemente irrecuperable.

Siendo la evocacién mi manera de asomarme a mi propia vida, el
unico método organizacional que juzgo honesto es el que se fundamenta
en una concepcion del tiempo —repito— emotiva, impresiva, subjetiva, je-
rarquizada, completamente ajena a la cronologia “objetiva” y categoriza-
da aeterno modo. La emocion informa y estructura al tiempo.

Aunque el hecho acontecié hace quince afios, yo puedo afirmar
que mi hermano muri6 ayer. La hondura de la impresion, la brutalidad
del trazo de gubia sobre la piel de mi alma, hardn que mi hermano haya
siempre muerto ayer. También puedo decir que fue ayer cuando toqué,
para un publico delirante, el Segundo Concierto de Rachmaninoff en el
Teatro Nacional, o que publiqué mi primer libro —cosas que, me dicen
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los almanaques, acontecieron en 1997—. Cuando Machado afirma: Hoy es
siempre todavia, la reflexion vale unicamente para aquellas vivencias que
representaron paroxismos —de gozo o de dolor—. El pasado cercano, in-
mediato, siempre esta hecho de experiencias extremosas: es por ello que
la conciencia, haciendo trizas los calendarios, las ubica ahi. Y correlati-
vamente, esa tediosa fila que tuve que hacer ayer para resolver un banal
embrollo burocratico, no sucedid realmente ayer: mi corazon ya desterrd
la experiencia a un pasado por poco antediluviano, con el proposito de
que siga alejandose, y propendiendo asintéticamente hacia la nada.

El tiempo es, también, una funcion de la emocion. Es ella quien
lo estructura, es ella quien lo constituye, es ella quien lo informa, es ella
quien lo corporeiza. La emocion dispone qué viene antes y qué viene des-
pués. Y dentro del antes, qué fue a escorar al antes del antes; y dentro del
después, qué fue remitido al después del después.

Tiempo = emocion. He ahi la ecuacion que quiero compartir con
ustedes. Ahi me diran qué les parece.

Yo nunca digeri espiritualmente el asesinato de mi amiga. Tam-
poco pretendo a estas alturas —o a estas bajuras— de mi vida lograrlo. No
significa esto que cada vez que la evoque aulle de dolor. Significa que la
injusticia es —creo yo— una de esas vivencias para las cuales carecemos
de enzimas digestivas. Se nos queda atorada, asfixiante e irreductible, en
algun lugar del es6fago. Y no hay remedio para eso. Nunca lo ha habido.
No, por lo menos, para mi. Es, en suma, algo que jamas le voy a perdonar
al mundo. ;Que esto me condena al desasosiego y la rabia impotente?
Pues que sea. No me interesa ser potente ni sosegado. Por momentos me
pregunto si la justicia no sera parte de nuestro aparato instintivo. Nada en
el mundo causa mas rabia y tan desesperada necesidad de compensacion
como la injusticia. Un nifio en su cuna es ya capaz de reconocerla y la
repudia desde el fondo del ser. Las diversas maneras en que la justicia se
codifique, ritualice y protocolice son, evidentemente, constructos cultu-
rales. Pero la natural, espontanea, teltrica indignacion que en nosotros
despierta la injusticia me parece constituir, antes bien, parte de nuestro
“disco duro” instintivo.

Marguerite Duras decia que escribir es gritar sin hacer ruido. Si,
alaridos silenciosos, como los de las desquijaradas figuras del Guernica,
que arrastran sus cuerpos en medio de una conflagracion universal... de la
que no alcanzamos a oir absolutamente nada. Pienso en la irreparable, por
siempre irreversible, incompensable injusticia del pasado, y escribo... es
decir, grito en silencio.

Este libro no pretende cancelar, agotar el discurso en torno a Vi-
viana. Antes bien, mi sueflo es que lo abra en direcciones nuevas e insos-
pechadas. Que genere mas estudios y aproximaciones. Que opere como
una fuente primaria, basica, en la que posteriores investigadores podran
apoyarse para proponer estudios especializados. Las dimensiones juridica
y criminolégica del caso de Viviana, por ejemplo, piden a gritos el analisis

30



Viviana Gallardo fue mi amiga

riguroso de los entendidos en tales materias. No eran canteras que yo hubie-
ra podido explorar: carezco del instrumental teorico para hacerlo. La saga
de Viviana tiene mil vertientes y obviamente yo no podia sino examinar
algunas de ellas. De nuevo, mi mas cara ambicion es que este libro suscite
una profusa y especializada bibliografia.

Cuatro observaciones antes de iniciar nuestra aventura. Uno: hablo
siempre en primera persona, y asumo absoluta responsabilidad por los cri-
terios emitidos. Execro —el término no es excesivo— la practica consistente
en hablar desde el “se” (“se” dice, “se” propone, “se”” demuestra). ;Quién
diantres es “se”? Asi pues, proscrito queda el “se” heideggeriano, puesto
en boga por cierto tipo de ejercicio académico con veleidades cientificis-
tas. Con asco quizas mayor evito hablar en la primera persona del plural:
el mayestatico “nosotros”. ;Por qué habria de hacerlo? El pronombre en
cuestion no me representa. Solo aquellos que padecen de parasitos intesti-
nales o sufren de trastornos disociativos de multiple personalidad deberian
permitirse hablar desde el “nosotros”. Dos: me he fijado, como meta, que
en mi escritura figuren siempre tres componentes: informacion, interpreta-
cion y pasion. En otras palabras, cifras, pensamiento y corazon. A ustedes
les correspondera evaluar si lo he logrado. Tres: soy digresivo, reiterati-
vo y enumerativo. Cuatro: yo soy mejor preguntador que “respondedor”.
(A qué bueno proponer respuestas, cuando de toda suerte el mundo esta
repleto de “contestadores” profesionales que parecen segurisimos de sus
respuestas? Asi pues, quedan debidamente advertidos. Si estan dispuestos
a tolerar estas proclividades retoricas, bienvenidos a mi texto.

Inevitablemente, en el libro hablo mucho de mi. Repito las pa-
labras de Unamuno: Perdonen que hable tanto de mi, pero sucede que
soy el hombre que tengo mas cerca de mi. Visitar esa arriscada comarca
del pasado que fue Viviana, es cosa que comprometia todo mi ser y que
me forzo constantemente a la introspeccion. En casi cualquier recuerdo o
reminiscencia, se me venia de cuajo también mi propia persona, participe
frecuente de sus correrias vitales e intelectuales.

Este libro no es solo un trabajo histérico o una mera serie de
anécdotas y reminiscencias. Hube de investigar en diversas fuentes —ex-
pedientes judiciales, documentos diversos, manuscritos de Viviana— para
dar forma al opus. Fue, en buena medida, una labor de excavacién, de
exhumacion de papeles hoy decolorados por el tiempo y algunos de ellos
inexistentes en archivos publicos.

Terminado este preludio en modo menor, y a punto de comenzar
el primer capitulo, me pregunto, como Barthes, Par oucommencer?
Pues entérense, amigos y amigas, que estan ustedes ante un escritor
tan irresponsable y autoindulgente, que a estas alturas no tiene atn la
menor idea de qué va a escribir en la pagina que sigue. Esa es la vida. La
verdadera. La que no se planifica, la que nos sorprende a cada parrafo.
La inconexa, la carente de sentido, la inarticulada, la divagante, la que
no tiene pies ni cabeza. Mallarmé reivindico en un texto admirable la
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legitimidad de la divagacion en la gestion filosofica: comprendid que se
puede hacer filosofia desde el caos discursivo de la vida. ;Por qué habria
yo de “acanalarla”, de pretender ponerme por encima de ella? Juguemos
su juego, y hablemos, en cada preciso momento del texto, sobre lo que
me d¢ la regalada gana escribir. Me eximo de los pruritos de estructura,
unidad, desarrollo o conclusion: esto no es un trabajito universitario de
la Nifia Pochita (esos que, tan pronto escritos, son publicados cual si
se tratase de obras canodnicas de la literatura universal). Sin brtjula, sin
sextante, sin velas ni radar: partiremos al auxilio del pasado a nado y
siguiendo el impulso del momento. Lo que hara las cosas mas dificiles:
tendremos que vérnosla con un mar chucaro y proceloso. Es media noche.
La media noche fosca sin luna y sin estrellas donde el cielo no puede
hacer las veces de guia. Momento de zambullirse en el océano.

Jacques Sagot
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