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Dedicatoria
Para Vilma, Carlos y Adalberto, que como Atlas, cargan aún sobre  

sus espaldas todo el dolor del mundo.





“El mejor homenaje que po-
demos rendirle a un ausente es de-
cir lo que él hubiera dicho, de estar  

entre nosotros”.
                                                                              

 Pascal
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Mi gratitud
Mi pluma no alcanza para expresar todo lo que quisiera a fin de 

manifestar mi gratitud a un escritor de la estatura intelectual de Jacques 
Sagot. El niño que conocí a sus 6 años, el frágil pero brillante alumno del 
Liceo Franco-Costarricense, a quien desde su tierna infancia, siendo al-
guien tan admirado y querido por mi hija, he llamado con el mayor cariño 
“mi chiquito”, hoy, por cierto, no tan chiquito, pero cuyo sentimiento aún 
anida en mi corazón.

He  leído el libro que nos ofrece y, según el relato de que se trate, 
entre lágrimas de alegría, emoción y también de dolor en algunos casos, 
he quedado impresionada ante tan majestuosa creación.

Es difícil creer que en una pequeña obra, este mago de la pluma 
haya podido condensar sus doce años de momentos compartidos con 
quien fuera su mejor amiga, quien fuera como un espejo de su alma, a 
quien llegó a conocer hasta lo más íntimo de sus sentimientos, bella-
mente plasmados en este libro que, a no dudarlo, es una joya de varia-
do contenido: tiene pasajes llenos de hermosos recuerdos de infancia, 
travesuras juveniles y anécdotas de sus sesudas discusiones y análisis 
filosóficos de obras literarias y musicales de grandes maestros que ca-
laron hondamente en sus mentes, asuntos que increíblemente pueden 
ocupar un lugar en la diaria conversación entre dos niños y luego dos 
adolescentes, que estuvieron siempre muy lejos de los superficiales co-
mentarios acerca de temas triviales de la vida cotidiana.
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Este regalo literario que Jacques pone en nuestras manos será, 
a no dudarlo, lectura obligada de quienes quieran enriquecer su cono-
cimiento y su léxico, a veces desconocido para muchos, y que además, 
deseen adentrarse en la bella historia de una niña que, criada entre besos, 
muñecas y juguetes, sintió inmensa ternura por aquellos a quienes con-
sideraba desvalidos, desprotegidos y olvidados, aquellos a quienes una 
simple sonrisa podría llenar de alegría y esperanza y que, sin embargo, 
terminó abatida por las balas asesinas de un cobarde e insensato que bru-
talmente segó su corta vida.

Víctima de una sociedad que la vilipendió, la estigmatizó y la 
condenó sin juicio alguno, sin conocer a ciencia cierta la verdad de los 
hechos y la oscuridad de las manos asesinas que se escondieron tras los 
velos del poder, hoy, la valiente pluma de Jacques, a través de la semblan-
za que de ella hace, rescata sus más bellos sentimientos y casi lanza un 
grito de protesta a través de sus vivencias con aquella que fuera su mejor 
amiga. Por eso, enternecida hasta lo más hondo de mi ser, uniendo mi voz 
a las de Adalberto y Carlos, le digo solamente, GRACIAS, JACQUES. 

Pero no puedo finalizar estas pequeñas reflexiones de gratitud, 
sin incluir entre los más valiosos gestores de esta obra, al Doctor Mar-
lon Mora Jiménez, distinguido presidente del Colegio de Periodistas de 
Costa Rica, al Doctor Enrique Mata Rivera y al Doctor Roberto Rojas 
Benavides, de la Universidad Nacional, Heredia, quienes con mentalidad 
preclara impulsaron el nacimiento de esta notable pieza literaria, a ellos 
también, con mi corazón de madre agradecida, al unísono con mi esposo 
y mi hijo, les digo: MUCHAS GRACIAS.

Vilma Camacho de Gallardo
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Motivación humanista
Dicen que cuando una bala entra en el organismo rompe la piel, 

desgarra los músculos y contamina todo a su paso. De inmediato, un ve-
neno como un dardo tranquilizante duerme las fibras mientras el sistema 
envía un mensaje directo al cerebro: le llaman dolor; ese mismo que hace 
vociferar en el término más alto lo que siente por dentro. Eso le sucedió a 
una niña en una descarga de balas hace ya muchos años, por eso desde el 
Centro de Estudios Generales (CEG) decidimos contar su historia y hacer 
memoria de aquella Costa Rica.

El 29 de julio del 2011, Jacques Sagot escribió para el periódico 
La Nación un artículo titulado “Viviana fue mi amiga”: 

Viviana Gallardo fue mi mejor amiga de infancia y juventud. La 
hermana de mi alma. El lunes 2 marzo de 1969, primer día de 
clases –terrible experiencia iniciática– mi mamá me lleva de la 
mano al Liceo Franco-Costarricense. Yo, aterrorizado, abandona-
do en un aula llena de criaturas extrañas y de una temible figura 
de autoridad que era la profesora, mudo, crispado, al borde de las 
lágrimas. Sentada al lado mío estaba Viviana Gallardo.

Luego de leer aquel primer párrafo, le escribí a Jacques para que 
nos contara su historia. La iniciativa tuvo que esperar porque una misión 
diplomática en Francia nos impedía tenerlo en vivo.
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Tuve que esperar unos años para coincidir con este pianista ex-
traordinario en un programa de radio para organizar la actividad tan an-
siada. En esto, la actual decanatura dirigida por Roberto Rojas nos dio 
todas las facilidades para lograr nuestro cometido: tener a Jacques Sagot 
hablando de aquella mujer de apellido Gallardo.

Jacques se educó en el Liceo Franco-Costarricense, desde muy chi-
quillo ya tenía en las venas esas dotes de artista que ha esculpido como es-
critor con potentes cuentos y textos en medios de comunicación colectiva. 

Sería en esa casa de estudios donde se encontraría con Viviana; 
donde aprendió a quererla y a convivir con ella. Al preguntarle sobre 
aquella coincidencia la definió como sensible, idealista, joven y culta 
mientras le brillaban los ojos como si la tuviese de frente. 

“Viviana Gallardo es la amiga más cerca del corazón que he teni-
do en la vida”. Imaginen qué lindo hablarnos desde el corazón entre ami-
gos, eso lo decimos siempre en nuestras clases de humanismo. Por eso me 
atreví a organizar una actividad donde escucháramos hablar de esa chica 
tan desconocida para la sociedad costarricense, y que hoy desemboca en 
un libro con memoria humanista.  

Jacques Sagot, el pianista, el escritor, el dos veces doctor, ha dado 
recitales en toda América, Europa y Japón. Los veranos franceses en oc-
tubre ponen el piano de la mano de este artista costarricense a crecer las 
flores de la avenida de los Campos Elíseos –esos Champs Elysées son 
testigos de mis palabras–. 

Amante de las bibliotecas al viejo estilo de la atención humanista, 
este estudiante de por vida fue declarado por el Gobierno Francés, Caba-
llero de la Orden de las Artes y las Letras. Como diplomático, impulsó 
que las esferas costarricenses se declararan patrimonio del Mundo por la 
UNESCO. 

Sabe de fútbol una barbaridad: le escuché la mejor semblanza de 
George Best que conozco, pero ustedes ya quieren leer este texto tan nue-
vo y tan genuino como real. Les dejo con la historia de este casto de las 
redes sociales, Jacques Sagot y la mujer que se sentó a su lado el primer 
día de clases en un marzo a finales de los sesenta.

“Cuando falleció Viviana, yo llegaba a la casa y con su mamá 
doña Vilma nos sosteníamos unos a otros. Mi relación con Viviana no 
terminó con su muerte, te lo confieso”, me dijo mientras sus cachetes 
enrojecidos hacían juego con su barba: esa que le caracteriza el garbo de 
artista moderno. Con ustedes la historia de Jacques: un hermano durante 
trece años de la chiquita que nadie conoció. 

Marlon Mora Jiménez
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Preludio en Si bemol menor
Este es un libro dictado por el amor. ¿Le confiere tal cosa una 

lucidez, una preclaridad particulares, o antes bien, lo torna sesgado y par-
cial? Resta considerar la posibilidad de que sucedan ambas cosas: no son 
en modo alguno excluyentes. Cela étant dit, quizás convenga comenzar 
declarando que no creo en la objetividad. Vamos, me corrijo: creo en ella 
como una entelequia, una facultad loable hacia la que es saludable propen-
der (como la Justicia, el Amor, la Libertad, la Verdad), pero que nunca al-
canzaremos. Recomendable como tránsito, como “ir hacia”, como travesía, 
partiendo de la comprensión de que nunca llegaremos al ansiado litoral. 
Lo que la Justicia, el Amor, la Libertad, la Verdad posiblemente nos per-
mitan será un viaje más placentero. Por lo demás, bueno es saber que nos 
embarcamos en un navío que nunca llegará a su destino. Y tal es el caso de 
la objetividad: asumimos que conviene bogar hacia ella, pero que jamás 
lograremos habitarla. Sujeto soy y como tal inexorablemente subjetivo.

Yo soy más radical. Repito: salvo como compañera de viaje, no 
creo en la objetividad. La “objetividad” (asumir como un hecho objetivo 
–y por consiguiente, universal– la excelencia humana de Sócrates, Sir 
Thomas More, Mahatma Gandhi) no es más que la suma de esas incon-
tables e irreductibles subjetividades que llamamos posteridad. Si erra el 
individuo, igual puede errar esa inimaginable suma de individuos que lla-
mamos “historia”. Así pues, amigos y amigas, lo único honesto de mi par-
te es comenzar por confesarles que no pretendo ser objetivo. Antes bien, 
voy a ser profundamente subjetivo. ¿Por qué? Porque para mí, ahí es don-
de palpita y se ovilla la Verdad. ¿Mi verdad? No me importa, jamás me ha 
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importado ninguna otra. Así las cosas, cuando les ofrezco mi subjetividad 
–grávida de sentimiento y experiencias personales– tengo la certeza de 
ofrecerles lo más cercano a la Verdad de que soy capaz. Obligarme a la 
“objetividad” adulteraría las vivencias que quiero compartir con ustedes y 
me sometería a un régimen de violencia epistémica que rechazo desde el 
fondo de las vísceras. Lo que contaré es verdadero justamente por cuan-
to subjetivo –partiendo, eso sí, de esta premisa: la subjetividad no es el 
paraje de los espejismos, sino la residencia de la Verdad, la única Verdad 
de que los seres humanos somos capaces–. Mi subjetividad no supone 
cosmetizar hechos, omitir información, ignorar el dolor de unas víctimas 
para exaltar únicamente el del bando contrario, caer en la apología ciega 
y bobalicona, someter la historia a las más artificiales torsiones, en suma, 
falsear o adulterar los acontecimientos de esos últimos aborrascados me-
ses de la vida de Viviana. Mi subjetividad consiste en declarar, a priori, 
que adoré y sigo adorando a ese ser que en su momento el país satanizó, 
que comprendo plenamente la magnitud de su error, y que condeno el 
hecho de que nuestro “Estado de Derecho”, actuando como una sórdida, 
foucauldiana urdimbre de focos de poder, la haya privado, asesinándola, 
de la oportunidad de expiar su falta y de entender en qué había consistido 
su trágico yerro. 

Hablaré sobre un ser que me es entrañable. Un ser muerto –ani-
quilado– hace treinta y seis años. E inevitablemente, hablaré también so-
bre mí. Como hermosamente sostiene Vladimir Jankélévitch, el presente 
no requiere ser auxiliado. Por el mero hecho de ser presente, tendrá la 
fuerza y la presencia vital como para defenderse a sí mismo. El pasado, 
en cambio, está condenado a irse adelgazando, disminuyendo, limitán-
dose a un puñado de imágenes que no cesarán de acercarse a la nada 
asintóticamente, sin por ello jamás desaparecer: nadie puede hacer que 
lo que fue no haya sido. Por ínfimo que sea el homenaje que el ser hu-
mano rinda al hecho en cuestión (una nota a pie de página, una mención 
en un libro perdido en una biblioteca con diez millones de volúmenes, el 
recuerdo de una anciana que se extingue), este no será devorado por la 
nada. Si fue, seguirá siendo –aun cuando este cada vez más consumido, 
más erosionado por el tiempo–. Hoy es siempre todavía –observa Macha-
do–. Mi libro está escrito desde ese “todavía” que se enturbia y difumina. 
Es por esto –nos dice Jankélévitch– que el pasado demanda socorristas. 
No el presente –ese goza de perfecta salud–, sino el pasado. Todo hecho 
pasado, por el mero hecho de ser tal, nos lanza una llamada de auxilio y 
convoca nuestra responsabilidad: somos custodios, depositarios de algo 
que la lepra del tiempo está erosionando, debemos actuar como buenos 
museógrafos, como arqueólogos, biógrafos y –más aún– como aquellos 
que insuflarán a ese pasado una vida insólita, impensada.  
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El pasado es elástico, maleable: cambia cada vez que lo revisita-
mos, es sustancia susceptible de reinterpretación, de relectura, es –con-
trariamente a lo que alguna gente cree– abierto, dinámico y mutable. A su 
modo, es actualizable y aún más: futurible. Una avezada relectura de un 
hecho histórico puede cambiar completamente la idea que el mundo de él 
conservaba: lo que se había considerado una gesta épica, es reconceptua-
lizado como el más abyecto genocidio. Las canciones de gesta –que amo, 
y cuyo esplendor literario sería el último en negar– deben ser reinterpre-
tadas, reconcebidas, desde nuestra actual perspectiva, como la crónica de 
atroces campañas de sojuzgamiento, pillaje, muerte y devastación. ¿Eran 
Rolando y el Mio Cid un par de genocidas? Sería un anacronismo preten-
derlo, toda vez que el término y la noción misma de genocidio no existían 
en los siglos XI y XIII, pero desde nuestra actual perspectiva, es difícil no 
releer, no revisitar sus gloriosas campañas como lo que realmente fueron: 
gestiones de pillaje, de hegemonismo cultural, el horror del imperialismo 
(¡otro anacronismo!) expresándose en su más primaria forma.

Y es por eso que este libro parte al auxilio del pasado. Ya mucho 
de él ha muerto. A treinta y seis años de los hechos, un considerable coe-
ficiente de él es absolutamente irrecuperable. Pues bien, elaboraremos el 
duelo de lo que ya duerme en el fondo del océano donde todo se disuelve 
y evanesce, y partiremos en pos de lo que aún pide a gritos nuestro soco-
rro. El tiempo es como un disolvente natural. Dice Georges Brassens: el 
tiempo es un bárbaro de la estofa de Atila: en los corazones donde sus 
caballos pasaron, no vuelve a brotar el amor. No pretendo que rebrote: 
mi misión es preservar las flores, huertos e islotes de zacate que dejó in-
tactos. Y contra ello, ese tiempo-Atila, con sus legiones de caballos, no 
puede nada. Ya hizo todo el daño que podía hacer. Ahora nos corresponde 
a nosotros detener su insidiosa carcoma de lepra en la memoria de las 
gentes. Y tengo la certeza de que lo derrotaremos.

Son curiosas las malas pasadas que el tiempo juega con nosotros. 
De aquí a mil años, la gente sostendrá que Proust era contemporáneo de 
Voltaire. De aquí a diez mil, que nosotros fuimos contemporáneos de San 
Francisco de Asís. Hoy, apenas pasa un día sin que oiga hablar de “los 
griegos de la Antigüedad”, y ver cómo la gente pone a Homero al lado 
de Platón… cuando en realidad los separan cuatro siglos de historia. La 
compresión del pasado, que tiende a aglutinarnos y confundirnos en una 
masa amorfa y promiscua. Eso y la ignorancia supina e irritante de la 
gente –añadamos, para trazar el cuadro completo de los hechos–. Viviana 
Gallardo comparte íntimamente el segmento de mi vida que va de los 
seis años –primer grado de la escuela primaria– a los dieciocho –segundo 
año de mis estudios universitarios–. Desde marzo de 1969 hasta junio de 
1981. Seis años de escuela primaria, cinco de colegio y uno y medio de 
universidad. Hoy, a mis cincuenta y cinco años de edad, me digo: “doce 
años no es, después de todo, una travesía tan larga… ¿cómo es que este 
recorrido compartido me hace el efecto de una eternidad?” Pero tal es el 
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hecho. Lo abarco retrospectiva y panorámicamente, y me parece que la 
aventura duró cien años. Luego tomo el paisaje, comienzo a desmenuzar-
lo y descubro paulatinamente en él una densidad, un espesor, una rique-
za… y por poco suscribo a la paradoja de Zenón, y me digo: al dividir y 
subdividir las miles de vivencias compartidas con mi amiga, no veo cómo 
pueden siquiera ser contenidas en el espacio acotado y pírrico de doce 
años. Fue, paradójicamente, una eternidad cerrada, contenida, acotada. 
Quizás no extensivamente –tiene un comienzo y un final perfectamente 
determinables–, pero sí intensivamente (uso ambos términos con el sen-
tido que les confiere Spinoza: el ser humano muere extensivamente, pero 
no intensivamente).

Viviana fue mi amiga. Mi mejor amiga –añadiré, a sabiendas de 
que esta expresión ya tiende a suscitar la sonrisa indulgente de los pedan-
tes–. Sí: creo que existe eso que se llama “una mejor amiga”. Empero, no 
utilizo la expresión en términos absolutos –he tenido amigas igualmente 
entrañables después de ella–. Lo fue durante más de doce años de mi 
vida. Y lo sigue siendo en la medida en que, aun cuando aprecio en lo que 
valen las magníficas amigas que la vida me ha deparado tras la muerte de 
Viviana, advierto que pocas han estado tan cerca de mi corazón y me han 
conocido tan hondamente… Mi alma no tenía piel para Viviana: la leía 
como un texto abierto. Podría haber sido perturbador, de no ser porque le 
tenía absoluta confianza, y sabía que nunca usaría su conocimiento para 
hacerme el mal. Su perspicacia hermenéutica por un lado –su capacidad 
para leerme–, la transparencia de mi ser por el otro… Esto generó un 
inusitado grado de conocimiento. De ella por mí. El mío por ella era 
mucho más limitado. No porque ella fuese más críptica, más opaca que 
yo, sino simplemente porque yo era más tonto. Pero mis limitaciones 
como descifrador de almas importan poco, puesto que, de todas formas, 
este libro no es únicamente –quizás ni siquiera fundamentalmente– una 
biografía. Es la historia de una relación, de un vínculo excepcional, por 
poco diría inexplicable, entre dos niños, luego adolescentes, por fin, jóve-
nes adultos. No solo celebro a Viviana: celebro nuestra amistad y, como 
tal, esta no puede sino ser un fenómeno à deux.

Canto a una casi incomprensible consonancia de las almas, a algo 
que va más allá de la mera identificación cordial (del latín cor: corazón). 
Tentado me siento a hablar de un fenómeno de gemelitud de espíritus, 
pero sé que con tal ocurrencia suscito ya la sonrisilla condescendiente de 
los ya mencionados cretinos. Por lo demás, si con tanta frecuencia hablo 
de mí, ello se debe a lo que decía Unamuno: soy el hombre que tengo más 
cerca de mí1.

“Pero si no una biografía, ¿qué es su libro, señor Sagot?” –es la 
pregunta legítima de los lectores–. Es una rapsodia. Una rapsodia era un 
género poético de la Antigüedad. Etimológicamente, significa “zurcido 

1	 Del sentimiento trágico de la vida.
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de cantos”. La noción misma de lo rapsódico sugiere libertad, improvisa-
ción, paráfrasis, analepsis, prolepsis, heterogeneidad del discurso, hete-
roglosia –hubiera dicho Bajtín, refiriéndose a la novela–. Con ello quiero 
decir que el libro será biografía cuando me plazca, ensayo cuando me dé 
la gana, reminiscencia cuando se me antoje, jirón sangrante de la historia 
patria cuando así lo sienta, y homenaje siempre, siempre, siempre. Algo 
más: durante largos trechos, el libro asume el carácter de una “biografía 
intelectual” de Viviana: la historia de su pensamiento, de sus lecturas, 
de sus posiciones ante el mundo. La “biografía” de un espíritu, no solo 
la de una figura civil. No obedezco a ningún itinerario predeterminado.  
Juego rayuela sobre las casillas del tiempo, y tanto voy del pasado al fu-
turo, como del futuro al pasado. La libre asociación de ideas –más que el 
apego a una cronología rigurosa– fue mi guía. Fiel a mis procedimientos 
literarios, he dejado que el libro se escriba a sí mismo. Le he dado la pa-
labra a la palabra. El resultado solo puede ser un bazar, una cornucopia 
de reminiscencias, un caleidoscopio de recuerdos, y también una bacinica 
llena de bilis y jugo pancreático. Creo que los escritores escriben mejor 
cuando usan sus fluidos vitales que cuando se sirven de la tinta. La his-
toria de Viviana es la historia de una inmensurable injusticia. Escribiré 
con excremento –tal los prisioneros en sus celdas de máxima seguridad– 
cuando lo considere necesario. Y si tengo que vapulear a alguien, lo haré.  
“Miserable”: la lengua española no habrá jamás acuñado término más 
adecuado para aludir a la suma de todo lo que consideramos antivalores: 
cobardía, traición, abandono, pusilanimidad, abuso de poder… el zooló-
gico es grande y ofrece una variopinta multitud de bichos viscosos, nau-
seabundos y escurridizos.

Los griegos de la Antigüedad acuñaron el término psyche –prefijo 
de palabras como psicología o psicoanálisis– para aludir al alma humana. 
No sería desvirtuar la intención de este libro describirlo, quizás, como una 
psicografía (grafía: del sufijo griego graphia: dibujo, escrito, tal como lo 
encontramos en las palabras topografía, caligrafía o ecografía). Así pues, 
el retrato de un alma. Sí, esta es una manera bastante exacta de describir 
lo que me he propuesto hacer en este libro: el retrato del alma de mi amiga 
del alma (valga la redundancia).

Una vez más, llamo en mi auxilio a don Miguel de Unamuno: 

Si al lector le resultan estos aforismos sin concierto es porque no 
ha aprendido a leer en lanzadera, pensando, despensando y repensando. 
Que es propiamente la rumia. O la meditación. Cuando en las novenas, 
allá al oscurecer, el cura, después de leer un pasaje, dice, cerrando el 
libro y con voz gangosa: “¡Meditación!”, y apaga la vela a cuya mor-
tecina llama leía en el libro, pónense las devotas y los devotos a rumiar 
pensamientos, a darles vueltas, a discurrir en ovillo y como quien deva-
na. O se duermen. Y en sueños deshacen el hilo de la vida. Medite, pues, 
el lector y déjese del orden de los pensamientos. ¿Que no seguimos un 
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método, o sea un camino o un cauce? ¡Claro está que no! Es decir, sí le 
seguimos. Vamos haciendo el camino según caminamos. Un hilo de agua 
que se vierte por una pendiente sigue la línea de menor resistencia, pero 
es en cada momento de su curso y no en la resultante. Si en un punto dado 
le quitaran un obstáculo, es fácil que el resto de su curso fuese de menor 
resistencia, de mayor pendiente que el que sigue a partir del obstáculo 
aquel. Y en esto se diferencian los ríos de los canales. Y esta nuestra 
disertación aforística, con sus meandros, sus vueltas, sus remansos, sus 
rompientes, sus lagos, es como un río al que no queremos acanalarle 
entre pretiles de lógica.

Lo mío son los ríos, no los canales.
“Nostalgia” es una palabra débil, muy débil, para describir esos 

momentos en que el pasado se enseñorea del presente, nos duele respirar 
y el pecho se cierra como si quisiera proteger y triturar a un tiempo el 
corazón. Pesadez del alma, pesadez del ser.  

El diagnóstico que generalmente se emite es demasiado fácil: tal 
vivencia tiene que ser dolorosa, puesto que representa una forma de exilio: 
salirse del aquí y del ahora –del “aquihora”– e instalarse en algo que ya 
no es, y que, como tal, participa de la definición misma de la muerte: no 
ser. Porque, según San Agustín, el pasado –como el futuro– es justamente 
aquello sobre lo que no se puede predicar nada, excepto que “no es”.  

¡Ay!, para que algo deje de ser, tiene que haber sido: he ahí el 
problema. Así vistas las cosas, la filosofía de Heráclito, el devenir, el río 
en cuyas aguas nadie se baña dos veces, es la concepción del tiempo más 
profundamente melancólica que sea dable concebir. Bajo el rostro lumi-
noso de la renovación se oculta el de la pérdida. Y el “devenir”, ¿qué es, 
sino el más piadoso eufemismo jamás inventado para aludir a la muerte? 
Antes que celebrar mi nuevo río, lloro el que ya se fue, ese que, al decir 
de Jorge Manrique, “va a dar en la mar, que es el morir”. 

Heráclito es el modelo y el santo patrono de toda la poesía de 
la melancolía (¿existe acaso otra?) que en el mundo se ha escrito. In-
finitamente más que Lamartine, Musset, Bécquer, Verlaine, Dickinson, 
Machado, Juan Ramón Jiménez… que solo se permitían ser melancólicos 
cuando querían. Sí, Heráclito era, por lo menos, tan poeta como filósofo. 
Pertenece a ese linaje de pensadores caracterizados por una agudísima 
sensibilidad temporal –más que espacial–, la estirpe de San Agustín, Una-
muno, Machado, Bergson, Proust.     

Siempre he propendido –lo cual no está de moda, ya lo sé– a su 
antípoda: Parménides. La quimera de un Ser redondo, perfecto, eterno, 
inmóvil –o más precisamente, donde el movimiento y el cambio no serían 
más que una ilusión– ha despertado ecos profundos en mi corazón. ¿Qui-
mera? ¡Acaso no lo sea, después de todo! Es, por lo menos, mi intuición 
profunda, atávica, inexplicable.    
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El tiempo lineal solo es concebible en su representación gráfica, es-
pacial y geométrica: la línea recta. Por lo demás, no existe. No reconstruyo 
mi vida de manera cronológica. No puedo. No debo. La vida no es una línea 
ni un vector, no va del pasado hacia el futuro, con breves paradas en el pre-
sente (“distensiones”, las llama San Agustín). No es un trayecto continuo, 
unidireccional y entrópico. ¿Sugiero que la vida debe ser reconstruida de 
adelante hacia atrás o comenzando in media res y procediendo en una u otra 
dirección? ¿Dejaría acaso por ello de ser cronológica y lineal? La prolepsis 
como la analepsis son, ambas, hijas de Cronos: nada cambia con el hecho 
de que nos dejemos llevar por la corriente hacia la desembocadura o que 
remontemos el río en pos de su olvidada naciente.

Hay otro criterio para “organizar” y “reconstituir” la vida y “ex-
perimentar” el tiempo: un criterio primordialmente emocional y, en cierto 
sentido, cristalizado fuera de los relojes y calendarios. Llamémoslo, con 
toda propiedad, impresivo y subjetivo. Solo es válido en la reminiscencia, 
en la evocación, en la cercanía o la lejanía emotivas que ciertas vivencias 
dejan en nuestra memoria. Lo más cercano a nuestro presente no es el día 
de ayer: es la más intensa de las alegrías o el más atroz de los dolores que 
hayan marcado nuestra vida. Lo más lejano al presente –lo que ha queda-
do realmente rezagado o enterrado en el pasado– son aquellas vivencias 
que no dejaron huella en nuestra conciencia.  

Eso es el tiempo para mí. Una jerarquía de intensidades o, si así 
lo prefieren, un calendario puramente personal, subjetivo, impresivo y 
nunca lineal. El pasado lejano –o lejanísimo– es el naufragio de aquellas 
vivencias que no penetraron la primera capa histológica del alma. El 
presente constitutivo de la personalidad, el presente activo, el presente 
que realmente está presente (valga la redundancia) es una suma de 
impresiones y de sobreimpresiones cuya inusitada intensidad establece 
una perspectiva hecha de presencias y ausencias, de improntas y olvidos, 
de paroxismos y meros archivos. Y es así como mi presente bien puede 
ser el día, allá en el fondo de la infancia, en que descubrí el agua; e 
inversamente, el minuto que acabo de vivir, o el día de ayer, o los últimos 
diez años de mi vida, quizás vacíos de agonías y de éxtasis, formen ya 
parte de un pasado pasadísimo, posiblemente irrecuperable.  

Siendo la evocación mi manera de asomarme a mi propia vida, el 
único método organizacional que juzgo honesto es el que se fundamenta 
en una concepción del tiempo –repito– emotiva, impresiva, subjetiva, je-
rarquizada, completamente ajena a la cronología “objetiva” y categoriza-
da aeterno modo. La emoción informa y estructura al tiempo.

Aunque el hecho aconteció hace quince años, yo puedo afirmar 
que mi hermano murió ayer. La hondura de la impresión, la brutalidad 
del trazo de gubia sobre la piel de mi alma, harán que mi hermano haya 
siempre muerto ayer. También puedo decir que fue ayer cuando toqué, 
para un público delirante, el Segundo Concierto de Rachmaninoff en el 
Teatro Nacional, o que publiqué mi primer libro –cosas que, me dicen 



Jacques Sagot

30

los almanaques, acontecieron en 1997–. Cuando Machado afirma: Hoy es 
siempre todavía, la reflexión vale únicamente para aquellas vivencias que 
representaron paroxismos –de gozo o de dolor–. El pasado cercano, in-
mediato, siempre está hecho de experiencias extremosas: es por ello que 
la conciencia, haciendo trizas los calendarios, las ubica ahí. Y correlati-
vamente, esa tediosa fila que tuve que hacer ayer para resolver un banal 
embrollo burocrático, no sucedió realmente ayer: mi corazón ya desterró 
la experiencia a un pasado por poco antediluviano, con el propósito de 
que siga alejándose, y propendiendo asintóticamente hacia la nada.

El tiempo es, también, una función de la emoción. Es ella quien 
lo estructura, es ella quien lo constituye, es ella quien lo informa, es ella 
quien lo corporeíza. La emoción dispone qué viene antes y qué viene des-
pués. Y dentro del antes, qué fue a escorar al antes del antes; y dentro del 
después, qué fue remitido al después del después.  

Tiempo  =  emoción.  He ahí la ecuación que quiero compartir con 
ustedes. Ahí me dirán qué les parece.

Yo nunca digerí espiritualmente el asesinato de mi amiga. Tam-
poco pretendo a estas alturas –o a estas bajuras– de mi vida lograrlo. No 
significa esto que cada vez que la evoque aúlle de dolor. Significa que la 
injusticia es –creo yo– una de esas vivencias para las cuales carecemos 
de enzimas digestivas. Se nos queda atorada, asfixiante e irreductible, en 
algún lugar del esófago. Y no hay remedio para eso. Nunca lo ha habido. 
No, por lo menos, para mí. Es, en suma, algo que jamás le voy a perdonar 
al mundo. ¿Que esto me condena al desasosiego y la rabia impotente? 
Pues que sea. No me interesa ser potente ni sosegado. Por momentos me 
pregunto si la justicia no será parte de nuestro aparato instintivo. Nada en 
el mundo causa más rabia y tan desesperada necesidad de compensación 
como la injusticia. Un niño en su cuna es ya capaz de reconocerla y la 
repudia desde el fondo del ser. Las diversas maneras en que la justicia se 
codifique, ritualice y protocolice son, evidentemente, constructos cultu-
rales. Pero la natural, espontánea, telúrica indignación que en nosotros 
despierta la injusticia me parece constituir, antes bien, parte de nuestro 
“disco duro” instintivo.  

Marguerite Duras decía que escribir es gritar sin hacer ruido. Sí, 
alaridos silenciosos, como los de las desquijaradas figuras del Guernica, 
que arrastran sus cuerpos en medio de una conflagración universal… de la 
que no alcanzamos a oír absolutamente nada. Pienso en la irreparable, por 
siempre irreversible, incompensable injusticia del pasado, y escribo… es 
decir, grito en silencio.

Este libro no pretende cancelar, agotar el discurso en torno a Vi-
viana. Antes bien, mi sueño es que lo abra en direcciones nuevas e insos-
pechadas. Que genere más estudios y aproximaciones. Que opere como 
una fuente primaria, básica, en la que posteriores investigadores podrán 
apoyarse para proponer estudios especializados. Las dimensiones jurídica 
y criminológica del caso de Viviana, por ejemplo, piden a gritos el análisis 
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riguroso de los entendidos en tales materias. No eran canteras que yo hubie-
ra podido explorar: carezco del instrumental teórico para hacerlo. La saga 
de Viviana tiene mil vertientes y obviamente yo no podía sino examinar 
algunas de ellas. De nuevo, mi más cara ambición es que este libro suscite 
una profusa y especializada bibliografía.    

Cuatro observaciones antes de iniciar nuestra aventura. Uno: hablo 
siempre en primera persona, y asumo absoluta responsabilidad por los cri-
terios emitidos. Execro –el término no es excesivo– la práctica consistente 
en hablar desde el “se” (“se” dice, “se” propone, “se” demuestra). ¿Quién 
diantres es “se”? Así pues, proscrito queda el “se” heideggeriano, puesto 
en boga por cierto tipo de ejercicio académico con veleidades cientificis-
tas. Con asco quizás mayor evito hablar en la primera persona del plural: 
el mayestático “nosotros”. ¿Por qué habría de hacerlo? El pronombre en 
cuestión no me representa. Solo aquellos que padecen de parásitos intesti-
nales o sufren de trastornos disociativos de múltiple personalidad deberían 
permitirse hablar desde el “nosotros”. Dos: me he fijado, como meta, que 
en mi escritura figuren siempre tres componentes: información, interpreta-
ción y pasión. En otras palabras, cifras, pensamiento y corazón. A ustedes 
les corresponderá evaluar si lo he logrado. Tres: soy digresivo, reiterati-
vo y enumerativo. Cuatro: yo soy mejor preguntador que “respondedor”. 
¿A qué bueno proponer respuestas, cuando de toda suerte el mundo está 
repleto de “contestadores” profesionales que parecen segurísimos de sus 
respuestas? Así pues, quedan debidamente advertidos. Si están dispuestos 
a tolerar estas proclividades retóricas, bienvenidos a mi texto. 

Inevitablemente, en el libro hablo mucho de mí. Repito las pa-
labras de Unamuno: Perdonen que hable tanto de mí, pero sucede que 
soy el hombre que tengo más cerca de mí. Visitar esa arriscada comarca 
del pasado que fue Viviana, es cosa que comprometía todo mi ser y que 
me forzó constantemente a la introspección. En casi cualquier recuerdo o 
reminiscencia, se me venía de cuajo también mi propia persona, partícipe 
frecuente de sus correrías vitales e intelectuales.

Este libro no es solo un trabajo histórico o una mera serie de 
anécdotas y reminiscencias. Hube de investigar en diversas fuentes –ex-
pedientes judiciales, documentos diversos, manuscritos de Viviana– para 
dar forma al opus. Fue, en buena medida, una labor de excavación, de 
exhumación de papeles hoy decolorados por el tiempo y algunos de ellos 
inexistentes en archivos públicos.

Terminado este preludio en modo menor, y a punto de comenzar 
el primer capítulo, me pregunto, como Barthes, Par oùcommencer? 
Pues entérense, amigos y amigas, que están ustedes ante un escritor 
tan irresponsable y autoindulgente, que a estas alturas no tiene aún la 
menor idea de qué va a escribir en la página que sigue. Esa es la vida. La 
verdadera. La que no se planifica, la que nos sorprende a cada párrafo. 
La inconexa, la carente de sentido, la inarticulada, la divagante, la que 
no tiene pies ni cabeza. Mallarmé reivindicó en un texto admirable la 
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legitimidad de la divagación en la gestión filosófica: comprendió que se 
puede hacer filosofía desde el caos discursivo de la vida. ¿Por qué habría 
yo de “acanalarla”, de pretender ponerme por encima de ella? Juguemos 
su juego, y hablemos, en cada preciso momento del texto, sobre lo que 
me dé la regalada gana escribir. Me eximo de los pruritos de estructura, 
unidad, desarrollo o conclusión: esto no es un trabajito universitario de 
la Niña Pochita (esos que, tan pronto escritos, son publicados cual si 
se tratase de obras canónicas de la literatura universal). Sin brújula, sin 
sextante, sin velas ni radar: partiremos al auxilio del pasado a nado y 
siguiendo el impulso del momento. Lo que hará las cosas más difíciles: 
tendremos que vérnosla con un mar chúcaro y proceloso. Es media noche. 
La media noche fosca sin luna y sin estrellas donde el cielo no puede 
hacer las veces de guía. Momento de zambullirse en el océano.

Jacques Sagot


