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Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, 
más tarde o más temprano: que era el único hombre 

vivo en un mundo ocupado por fantasmas

Juan Carlos Onetti, El Astillero
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YO (1)

El viernes 19 de marzo de 2016, a eso de las tres y media 
de la tarde, fui llamado a la dirección del periódico en donde 
trabajaba y se me encomendó un reportaje de lo que llamaron “el 
caso Jose�na Gómez Chuj”. Dada mi situación precaria por mi 
condición de estudiante de periodismo que no lograba cuadrar 
del todo con las expectativas de mis jefes, no me quedó más 
alternativa que partir casi inmediatamente a cumplir la misión 
encomendada. 

Mi madre siempre se opuso a este tipo de “misiones suici-
das”, como las llama ella, más aún si tratan de personajes como 
al que tenía que seguirle la pista en esa ocasión; así que cuando 
me preguntó el porqué de mi salida intempestiva solo le respondí 
con vaguedades y evasivas y partí inmediatamente, con apenas 
lo indispensable acomodado en mi mochila montañera. 

No me asignaron, como es lo usual en estos casos, un fo-
tógrafo, y la respuesta que me dieron cuando lo solicité fue tan 
ambigua y esquiva como la que yo le di a mi madre. Tuve la 
vaga impresión, que se ha acrecentado con el tiempo, que me 
asignaban el trabajo porque no había nadie más que se animara 
a llevarlo a cabo, y como yo era el más vulnerable del equipo no 
tenía otra alternativa que aceptar. 

Así que partí sin más hacia Tejutla, el pueblo donde 
había nacido la señora Gómez Chuj, el sábado de madrugada, 
en La Marquense, una camioneta desvencijada que viajaba a 
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más de cien kilómetros por hora en una ruta llena de curvas y 
precipicios, y me hospedé en la pensión El Buen Paso, a una 
cuadra del parque.

Una misión como la que se me había encargado no debía 
durar más de quince días, y eso alargando mucho las cosas, pero 
yo me enredé cada vez más en una madeja que parecía no tener 
�n. Volví pronto de Tejutla y me reuní con mis jefes, a quienes 
expliqué que para traspasar la �na nata que apenas había atis-
bado en el pueblo, debían darme más tiempo. Aceptaron con la 
condición de que iniciara la publicación del reportaje por entre-
gas semanales, pero logré convencerlos de que, si lo hacíamos, 
los posibles informantes pondrían pies en polvorosa.

Así empecé la nueva etapa, esta vez en la ciudad capital, 
pero sin que yo ni nadie hubiera podido preverlo, las cosas se 
fueron prolongando más de la cuenta, hasta que la situación en 
el periódico no dio para más y me echaron. Antes de irme mentí 
y dije que estaba por terminar, que con un par de semanas más 
habríamos llegado al meollo de todo, pero lo más que conseguí 
fue una pírrica prórroga de ocho días, al cabo de la cual ni si-
quiera me hablaron sino que simplemente me enviaron la carta 
de despido.

Así, sin empleo ni recursos, las cosas se me pusieron 
cuesta arriba. Al mismo tiempo y sin casi darme cuenta, iba en-
trando a un mundo desconocido para mí, una especie de secreto 
hecho de asuntos sabidos y confundidos a propósito o por azar, 
o por las dos cosas.

Fue así como caí en la cuenta que a pocas cuadras de mi 
casa, al otro lado de la Avenida Elena, había una realidad que 
siempre había estado ahí, y que yo había visto como con el rabi-
llo del ojo sin nunca prestarle mucha atención. Me di cuenta que 
gente que yo conocía de toda la vida, el señor de la peluquería, 
la señora de la tienda, el muchacho que atendía en la gasolinera, 
con quienes yo me encontraba casi a diario y con quienes a veces 
entablaba conversación, eran los enlaces idóneos y con�ables 
para llevarme por los túneles en los que andaba metido.

Así fui entrando paulatinamente en el submundo del 
Cartel de El Gallito, ahora comandado por Jose�na Gómez 
Chuj, conocida como “La India”, y junto a ella Belisario, un 
ser al que a estas alturas no logro aún descifrar, una especie de 
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fantasma omnipresente o de sombra que parece ver y oír todo a 
su alrededor.

Cuando creí que tenía la información su�ciente, los acon-
tecimientos me atraparon. Sin querer, me fui involucrando y te-
niendo información que, aunque siempre equívoca y poco con-
�able, contenía datos valiosísimos, útiles en sentidos y formas 
que yo no alcanzaba a entender, y que los mismos informantes 
no sabían tampoco hasta dónde llegaban. 

Después de casi un año de preguntar aquí y allá, de con-
tactar con gente que no mostraba la cara ni daba el nombre, las 
cosas empezaron a complicárseme, y de cazador de información 
pasé a ser presa codiciada. Algunos querían desaparecerme y 
otros apresarme para estar seguros de que no supiera algo que 
los afectara. Pero a ciencia cierta no sé a cabalidad qué querían, 
porque en medio de una situación de apremio y confusión, los 
acontecimientos se fueron desencadenando de una forma que 
nunca me habría imaginado. 

Dejo a quien pueda leer estas notas el encargo de cuidar-
las y, eventualmente, si fuera el caso, entregarlas a quien le pa-
rezca que pueda hacer un uso adecuado de ellas.


