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Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender,
mas tarde o mas temprano: que era el unico hombre
vivo en un mundo ocupado por fantasmas

Juan Carlos Onetti, El Astillero






YO (1)

El viernes 19 de marzo de 2016, a eso de las tres y media
de la tarde, fui llamado a la direccion del periddico en donde
trabajaba y se me encomendo un reportaje de lo que llamaron “el
caso Josefina Gomez Chuj”. Dada mi situacion precaria por mi
condicion de estudiante de periodismo que no lograba cuadrar
del todo con las expectativas de mis jefes, no me quedd mas
alternativa que partir casi inmediatamente a cumplir la misién
encomendada.

Mi madre siempre se opuso a este tipo de “misiones suici-
das”, como las llama ella, mas aln si tratan de personajes como
al que tenia que seguirle la pista en esa ocasion; asi que cuando
me pregunto el porqué de mi salida intempestiva solo le respondi
con vaguedades y evasivas y parti inmediatamente, con apenas
lo indispensable acomodado en mi mochila montafiera.

No me asignaron, como es lo usual en estos casos, un fo-
tografo, y la respuesta que me dieron cuando lo solicité fue tan
ambigua y esquiva como la que yo le di a mi madre. Tuve la
vaga impresion, que se ha acrecentado con el tiempo, que me
asignaban el trabajo porque no habia nadie méas que se animara
a llevarlo a cabo, y como yo era el mas vulnerable del equipo no
tenia otra alternativa que aceptar.

Asi que parti sin mas hacia Tejutla, el pueblo donde
habia nacido la sefiora Gomez Chuj, el sabado de madrugada,
en La Marquense, una camioneta desvencijada que viajaba a
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mas de cien kilometros por hora en una ruta llena de curvas y
precipicios, y me hospedé en la pension El Buen Paso, a una
cuadra del parque.

Una misién como la que se me habia encargado no debia
durar mas de quince dias, y eso alargando mucho las cosas, pero
yo me enredé cada vez mas en una madeja que parecia no tener
fin. Volvi pronto de Tejutla y me reuni con mis jefes, a quienes
expliqué que para traspasar la fina nata que apenas habia atis-
bado en el pueblo, debian darme mas tiempo. Aceptaron con la
condicion de que iniciara la publicacion del reportaje por entre-
gas semanales, pero logré convencerlos de que, si lo haciamos,
los posibles informantes pondrian pies en polvorosa.

Asi empecé la nueva etapa, esta vez en la ciudad capital,
pero sin que yo ni nadie hubiera podido preverlo, las cosas se
fueron prolongando més de la cuenta, hasta que la situacion en
el periddico no dio para méas y me echaron. Antes de irme menti
y dije que estaba por terminar, que con un par de semanas mas
habriamos llegado al meollo de todo, pero lo mas que consegui
fue una pirrica prérroga de ocho dias, al cabo de la cual ni si-
quiera me hablaron sino que simplemente me enviaron la carta
de despido.

Asi, sin empleo ni recursos, las cosas se me pusieron
cuesta arriba. Al mismo tiempo y sin casi darme cuenta, iba en-
trando a un mundo desconocido para mi, una especie de secreto
hecho de asuntos sabidos y confundidos a proposito o por azar,
o por las dos cosas.

Fue asi como cai en la cuenta que a pocas cuadras de mi
casa, al otro lado de la Avenida Elena, habia una realidad que
siempre habia estado ahi, y que yo habia visto como con el rabi-
llo del ojo sin nunca prestarle mucha atencion. Me di cuenta que
gente que yo conocia de toda la vida, el sefior de la peluqueria,
la sefiora de la tienda, el muchacho que atendia en la gasolinera,
con quienes yo me encontraba casi a diario y con quienes a veces
entablaba conversacion, eran los enlaces idoneos y confiables
para llevarme por los tineles en los que andaba metido.

Asi fui entrando paulatinamente en el submundo del
Cartel de El Gallito, ahora comandado por Josefina Gomez
Chuj, conocida como “La India”, y junto a ella Belisario, un
ser al que a estas alturas no logro aun descifrar, una especie de
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fantasma omnipresente o de sombra que parece ver y oir todo a
su alrededor.

Cuando crei que tenia la informacion suficiente, los acon-
tecimientos me atraparon. Sin querer, me fui involucrando y te-
niendo informacion que, aunque siempre equivoca y poco con-
fiable, contenia datos valiosisimos, utiles en sentidos y formas
que yo no alcanzaba a entender, y que los mismos informantes
no sabian tampoco hasta donde llegaban.

Después de casi un aio de preguntar aqui y alla, de con-
tactar con gente que no mostraba la cara ni daba el nombre, las
cosas empezaron a complicarseme, y de cazador de informacion
pasé a ser presa codiciada. Algunos querian desaparecerme y
otros apresarme para estar seguros de que no supiera algo que
los afectara. Pero a ciencia cierta no s€ a cabalidad qué querian,
porque en medio de una situacion de apremio y confusion, los
acontecimientos se fueron desencadenando de una forma que
nunca me habria imaginado.

Dejo a quien pueda leer estas notas el encargo de cuidar-
las y, eventualmente, si fuera el caso, entregarlas a quien le pa-
rezca que pueda hacer un uso adecuado de ellas.
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